夏日的成都，蝉鸣裹挟着潮湿的热浪，老槐树下摇着蒲扇的人们，竹椅旁摆着搪瓷缸泡的茉莉花茶。1984年的成都，像一卷褪了色的胶片，定格在改革开放初期的蓬勃与市井的温润之间。
一、街巷：青砖灰瓦间的慢时光
那时的成都，尚未被高楼切割天际线。宽窄巷子的青砖墙爬满藤蔓，四合院的天井里晾晒着蓝布衫和竹编簸箕。人民南路上偶有“凤凰牌”自行车叮铃而过，车筐里装着刚买的蜂窝煤和菜市场的时蔬。老茶馆是街坊的“情报站”，竹椅木桌、铜壶盖碗茶，老茶客们一坐就是半日，摆着“龙门阵”，话题从国家大事到张家李家的猫。
夏季做装是弄堂里的风景线——妇女们踩着蝴蝶牌缝纫机，将的确良布料裁成短袖衬衫，孩子们穿着塑料凉鞋在巷口追逐，汗津津的后背印着“劳动最光荣”的标语。
二、生活：市井烟火与纳凉记忆
成都人的夏天，是竹席、蒲扇和冰糕棍堆砌的。傍晚，街坊把凉席铺在院坝里，就着路灯打长牌；小贩推着“冰糕箱”沿街叫卖，三分钱一根的橘子冰棍能甜到心坎里。菜市场的喧嚣从清晨开始，簸箕里堆着沾泥的莴笋、红彤彤的二荆条，肉摊前主妇攥着粮票精打细算。
若说“方夺大制作”，或许是国营工厂里的轰鸣——1984年，红光电子管厂、成都无缝钢管厂的车间正热火朝天。工人们穿着深蓝工装，午休时用铝饭盒蒸着腊肉饭，广播里播放着《乡恋》，流水线上却已悄悄有了“时间就是金钱”的标语。
三、文化：新旧交织的蓬勃
这一年，成都的“新浪潮”暗流涌动。人民电影院门口贴着《少林寺》海报，年轻人攒钱买票，只为看李连杰的拳脚掀起一片叫好；锦江剧场里，川剧锣鼓仍铿锵，变脸绝活引得满堂喝彩。而春熙路的“芙蓉发廊”已亮起霓虹灯，青年烫起“波浪头”，提着双卡录音机招摇过市，邓丽君的歌声混着崔健的摇滚，撞碎了旧时光的静谧。
四、1984年的尾声：一座城的体温
如今的成都，宽窄巷子成了网红打卡地，茶馆里多了拿单反的游客。但若拨回1984年，这里仍是那个竹椅嘎吱、茶香氤氲的老成都——巷子口的钟水饺一毛五一碗，九眼桥的晚风里飘着栀子花香，街坊邻居的寒暄声淹没在蝉鸣里。
